Marfa Public Radio produjo una serie de tres partes centrada en los problemas del agua en Toyah, Texas. A continuación se ofrece una recopilación de esa serie. El reportaje se realizó en colaboración con Martha Pskowski, reportera de Inside Climate News.
Al borde de los campos petrolíferos del oeste de Texas, justo al oeste de Pecos, se encuentra la pequeña ciudad de Toyah, una comunidad definida desde hace mucho tiempo por sus aguas.
Su nombre procede probablemente de una palabra apache que significa agua. Sus mejores años fueron hace un siglo, cuando era una parada para recoger agua para el ferrocarril.
Ahora, Toyah tiene menos de 100 habitantes. El agua para los residentes viaja unas 35 millas a través de una tubería desde un lejano manantial de montaña. Por idílico que pueda parecer, la ciudad lleva casi cinco años bajo aviso de hervir el agua.
Elida "Angel" Machuca, residente desde hace mucho tiempo, tiene recuerdos vívidos de cómo sabía el agua cuando era pequeña.
"Recuerdo que el agua era muy clara y muy limpia. Casi dulce, era muy buena", recuerda. "Ahora, a veces sale muy amarilla... o como barro sucio de arcilla roja".
En junio de 2018, Angel se dio cuenta por primera vez de que había grandes problemas con el agua. En ese entonces, ella estaba en el consejo de la ciudad, y una funcionaria de la ciudad la llamó en pánico, diciendo que se había encontrado una bacteria potencialmente peligrosa en el agua.
Angel explicó: "Ella estaba como que… necesito tu ayuda, tenemos Escherichia coli en el sistema".
Angel empezó inmediatamente a repartir folletos en los que se decía a los residentes que, para estar seguros, debían hervir el agua antes de beberla. Mientras corría la voz empezó a preguntarse: "¿Qué está pasando realmente con nuestra agua?".
Lo que Angel no sabía entonces era que la Comisión de Calidad Medioambiental de Texas, o TCEQ, por sus siglas en inglés, la agencia que regula el agua potable en el estado, había estado encontrando montones de problemas en la planta de tratamiento de agua de Toyah.
En lugar de contar toda la historia a los residentes, afirma Angel, funcionarios locales como su primo Namoi Machuca, alcalde interino de Toyah, decían que las cosas estaban bien.
"El alcalde interino Machuca decía: 'Oh, la TCEQ dijo que estábamos haciendo un trabajo maravilloso', pero la ciudad estaba recibiendo órdenes de ejecución", dijo Angel. "La ciudad estaba recibiendo multas. Todos este tipos de documentos de TCEQ, y ella no les estaba dando a los miembros del consejo ".
Naomi ha ayudado a dirigir Toyah durante más de una década en el Consejo de la Ciudad. No quiso sentarse para una entrevista para este reportaje, pero Naomi compartió este breve comentario: "La única declaración que me gustaría decir es que apoyo a mis empleados, apoyo a los pocos voluntarios que tenemos, y que hacemos lo mejor que podemos con lo que tenemos".
Angel se niega a aceptar que el gobierno local esté haciendo todo lo posible para proporcionar agua potable a los residentes. Aunque al final terminó su mandato en el Consejo de la Ciudad, no ha abandonado la lucha.
"Después del incidente con E. coli, decidí que iba a investigar todo esto. Voy a empezar a hacer preguntas, le guste a quien le guste o no", dijo Angel.
Donna Hogan se mudó a la ciudad alrededor de 2018 y abrió un restaurante llamado Lazy S Sisters. Se dio cuenta de que el agua a veces estaba sucia y olía mal. Entonces, fue a la ciudad a plantear sus preocupaciones, pero Hogan afirma que le dijeron: "No le pasa nada. Es buena, bébasela".
Pero los problemas en la planta de tratamiento de agua de la ciudad han sido extensos y bien documentados, desde la rotura de equipos, personal no calificado dirigiendo las instalaciones y agua sin tratar mezclada con agua potable.
Hogan también acabó formando parte del Consejo de la Ciudad de Toyah, y afirma que la ciudad paralizó los esfuerzos por resolver la situación.
"Siguen incumpliendo la ley, igual que con el agua", afirma. "No quieren ser honestos al respecto. No quieren contárselo a la gente".
Pasaron los años, pero el aviso de hervir el agua nunca se levantó y sigue vigente. Hogan acabó cerrando su restaurante.
Dijo: "No soy una persona vengativa, pero con el consejo que tenemos ahora, el agua nunca será buena, lo garantizo".
Sin embargo, el alcalde de Toyah, Gordon Hoyt, no está preocupado por el agua de la localidad.
"Lo único que puedo decir es que yo bebo el agua", afirma. "De hecho, ahora mismo estoy bebiendo agua mezclada con Kool-Aid".
Se convirtió en alcalde de Toyah este año y dice que la mayoría de la gente de la ciudad no da mucha importancia al aviso de hervir el agua y a las preocupaciones en torno al agua potable de la comunidad.
Según el alcalde, "tenemos un número muy pequeño de personas que han causado una tremenda cantidad de dolor. Es triste porque la mayoría de la gente no quiere tratar con esos individuos".
La ciudad se divide en dos bandos, los que beben el agua y los que no. Angel está firmemente en este último. Alrededor de su casa se pueden ver jarras de plástico que ha ido recogiendo a lo largo de los años para que su familia acarreara agua desde una ciudad cercana.
Angel dice: "Creo que vamos a Pecos cada tres o cuatro días sólo a por agua".
Incluso le preocupa bañarse en el agua local. La gente le ha echado la culpa de sarpullidos, infecciones bacterianas graves y problemas digestivos. Así que no quiere correr riesgos, lo que le ha salido caro a lo largo de los años.
Según Angel, en ocasiones ha tenido que gastar unos 200 dólares al mes en comprar agua. El condado de Reeves empezó a distribuir agua gratis una vez a la semana para ayudar a los lugareños a mitigar ese costo, pero pocos han aprovechado este recurso.
Hace poco, Angel y yo hicimos un viaje a la planta de tratamiento de agua de Toyah para tener una mejor idea de lo que ha estado pasando con el agua de la ciudad. Conduciendo por las carreteras de grava del condado, emergen dos torres de agua.
Angel viene aquí periódicamente para comprobar si han cambiado las cosas en la planta.
Un decrépito cartel de madera cuelga de la puerta principal de la planta. Hay chatarra esparcida por el patio vallado: basura, equipos viejos y tuberías abandonadas. "Parece un patio desordenado", dice Angel. "Parece que no está bien mantenido".
A día de hoy, todavía está tratando de llegar a básicamente cualquier persona que pueda tomar en serio los problemas de agua de Toyah. La TCEQ ha puesto en marcha docenas de investigaciones a lo largo de los años, pero hasta hace poco, el Estado dejaba en gran medida que los residentes se las arreglaran solos.
Según Angel, "si la TCEQ hubiera hecho su trabajo desde el principio y hubiera puesto fin a esto, no estaríamos en esta situación".
El pasado mes de septiembre, sin embargo, el Estado presentó una demanda para hacerse cargo del sistema de agua de Toyah. Según documentos judiciales, la continua mala gestión del agua de la ciudad supone una "grave amenaza de daño" para los residentes.
El caso sigue abierto y las personas que han controlado el agua de Toyah durante años siguen en sus puestos.
Los dirigentes locales afirman que el agua está bien
La cuestión de si beber agua o no en Toyah es un tema candente.
Los informes sobre agua rancia que sale de los grifos contrastan con la afirmación de los responsables municipales de que el agua es potable. Aun así, la menguante comunidad del oeste de Texas, a unas 20 millas al oeste de Pecos, lleva casi cinco años con un aviso de hervir el agua.
A pesar de los problemas de Toyah, Olga López sueña con volver a su pueblo natal para vvir sus años dorados. De pie en la casa de su familia, cerca de las vías del tren, se le agolpan los recuerdos de su infancia.
"Miro hacia aquí y veo donde teníamos nuestros cerdos y las gallinas campando a sus anchas", dice López. "¿Por qué no puedo tener eso ahora? Por una cosa, el agua".
López se toma en serio el aviso de hervir el agua, pero no quiere quedarse fuera demasiado tiempo. Tiene planes de criar sus propios pollos aquí algún día. Incluso ha comprado un gran tanque para transportar agua si las cosas no se solucionan pronto.
A algunos residentes les preocupa que el agua sea tan peligrosa que no sea seguro bañarse en ella. Ha habido informes de erupciones cutáneas e infecciones bacterianas graves que la gente cree que son el resultado de entrar en contacto con el agua.
"Quiero poder venir aquí el fin de semana, prepararme un café recién hecho y sentarme afuera a recordar", explica.
Sus padres han fallecido, así que este lugar es importante para ella. Mirando alrededor de su propiedad, pensando en el futuro que podría tener si el agua fuera segura, dijo: "No hace daño soñar, ¿verdad?".
A finales del año pasado, la oficina del Fiscal General de Texas presentó una demanda contra Toyah para hacerse cargo del sistema de aguas de la ciudad. Los documentos judiciales citan problemas de mala gestión y enumeran más de 30 infracciones de las normas estatales sobre agua potable.
Mientras la demanda avanza en los tribunales, la ciudad sigue controlando su agua. En este momento, Ed Puckett, de 70 años, está ayudando a gestionar la planta de tratamiento de agua de Toyah. Es un contratista jubilado que trabaja como voluntario para que el agua de la ciudad siga fluyendo.
"Quiero que vengas a ver la planta", me dijo Puckett por teléfono. "Quiero que entiendas que esto no es un show de aficionados".
Mientras recorría las instalaciones, me explicó cómo se limpia y desinfecta el agua de Toyah.
Puckett afirmó que los problemas de agua de la ciudad -como informes de agua descolorida y olores nocivos procedentes de los grifos- son cosa del pasado. Afirma que uno de los únicos problemas ahora mismo es que el agua a veces está "demasiado limpia".
Sin embargo, el estado de la planta de tratamiento es una dura comparación con su descripción. El edificio está destartalado. Sus finas paredes metálicas golpean con cada ráfaga de viento. Hay agujeros por donde pueden entrar animales y cables eléctricos colgando, pero Puckett no ceja en su empeño.
Señalando un medidor que mide la turbidez del agua, dijo: "Esto es casi puro, está muy, muy cerca". El medidor indicaba que el agua apenas cumplía las normas estatales.
Toyah obtiene el agua de un manantial situado a varias millas de distancia que brota en un prado de vacas. El ganado y otros animales tienen acceso al arroyo antes de que llegue a la planta de tratamiento, por lo que es muy importante que se limpie correctamente.
Para demostrar que es seguro, Puckett sale al exterior y se sirve un vaso directamente del depósito. "Además, sabe bien", dice con una sonrisa.
Ha habido una larga lista de problemas a los que se han enfrentado la instalación y la ciudad, que Puckett no niega. Durante años, la unidad de filtración de la instalación no funcionó correctamente, lo que obligó a la comunidad a utilizar un filtro ilegal. A veces, el personal de la ciudad tenía que verter galones de hipoclorito de sodio en el agua potable para desinfectarla porque los niveles de cloro eran muy bajos.
Según Puckett, la causa de la mayoría de los problemas de la ciudad era una serie de tuberías que habían permanecido ocultas durante años.
"Esto fue lo que tuvo más que ver con la calidad de nuestra agua potable en los últimos 15 años que con cualquier otra cosa", dijo, señalando un parche de tierra donde estaban enterradas las tuberías.
En 2021, se descubrió una conexión cruzada enterrada que había estado vertiendo agua sin tratar en el agua potable de la ciudad.
Puckett explicó: "Cuando descubrimos esto y eliminamos toda esta sección de tuberías, la calidad de nuestra agua mejoró un 1,000%".
La actual operadora de agua de Toyah, Brandie Baker, no quiso ser entrevistada para este reportaje. Pero Puckett dijo que es la "operadora de agua más calificada" que ha tenido la ciudad.
Baker no tiene la licencia adecuada para administrar el sistema de agua de Toyah, lo que los lugareños y los reguladores estatales han planteado como una preocupación. Desde 2018, el estado ha requerido que Toyah tenga un Operador de Aguas Superficiales Clase B, pero Baker ha fallado ese examen de licencia dos veces.
Aun así, Puckett está convencido de que si ella puede pasar esa única prueba, el agua de Toyah será reconocida como segura para beber por los reguladores. Según él, "hemos arreglado todo lo que estaba roto y estamos produciendo un agua preciosa. Ahora tenemos que arreglar la parte burocrática de esto y eliminar el aviso de hervir el agua".
Al menos dos operadores de agua calificados han ofrecido sus servicios a Toyah a lo largo de los años, pero los dirigentes locales siguen confiando en Baker y Puckett para gestionar su sistema de agua. A Puckett le eriza la piel la idea de que el Estado venga a hacerse cargo de la planta de tratamiento.
"Ya lo han visto, está funcionando. Estamos haciendo agua buena. No hay casi nada que hacer en este momento", dijo.
Algunos vecinos no están de acuerdo y temen que el agua de Toyah siga suponiendo un riesgo para la salud. Sin embargo, una gran parte de la población sigue bebiendo el agua de la ciudad.
"No veo nada malo en el agua", dijo Loretta Campos. "Realmente no sé de qué va todo esto".
La población de Toyah no llega al centenar de habitantes, y a sus 93 años, Campos es la persona de más edad del pueblo. El agua siempre ha sido una de sus cosas favoritas: "Tenemos agua muy buena, dulce, muy dulce", dice.
A pesar del aviso de hervir el agua, ha seguido consumiendo agua local. No piensa en la presencia de bacterias peligrosas u otros contaminantes: si el agua está limpia, no le preocupa.
Campos dijo: "Simplemente la bebo y ya está. No pienso en ello. Quizá me confío demasiado, pero no tengo ningún problema".
Si hubiera algo de lo que preocuparse, cree que alguien en quien pudiera confiar se lo habría dicho. Aún así, la gente está trabajando ahora mismo para conseguir que Toyah tenga agua potable fiable, les guste o no a Campos y a otros residentes.
Los reguladores estatales dudaron en actuar
Todavía está oscuro cuando Angel Machuca abre la puerta a los estudiantes de la clínica medioambiental de la Universidad de Texas en Austin. Han llegado a casa de sus padres en Toyah para recoger muestras de agua.
"Es emocionante que vayan a analizar nuestra agua", dice Machuca, claramente agotada por el aviso de hervir el agua bajo el que ella y los casi 100 residentes de Toyah han tenido durante los últimos cinco años.
En ese tiempo, la pequeña ciudad, situada junto a la I-20 en el oeste de Texas, se ha dividido en dos bandos: los que no creen que el agua sea segura y los que sí lo creen, entre los que se encuentran los líderes locales, que siguen afirmando que el agua está en buenas condiciones a pesar de los informes de erupciones cutáneas, infecciones bacterianas y agua notablemente sucia que sale de los grifos. Y todo eso es parte del motivo por el que estos estudiantes están aquí.
En la lista de cosas que están midiendo están el plomo, el cobre, la legionela y la turbidez, o la claridad del agua. Se toman muestras del fregadero de la cocina y de la ducha. Hoy el agua parece clara, pero eso no significa que esté limpia.
La comunidad tiene un historial de incumplimiento de las normas de agua potable. A día de hoy, hay pruebas de que la ciudad lucha por limpiar adecuadamente el agua y que los residentes han estado expuestos a cantidades excesivas de trihalometanos, sustancias químicas producidas al desinfectar el agua con cloro.
Según la Agencia de Protección Ambiental de EEUU, la exposición prolongada a altos niveles de estas sustancias químicas puede aumentar el riesgo de cáncer y causar problemas renales, hepáticos y del sistema nervioso.
"Te preguntas, ¿voy a morir en los próximos dos años -no por un accidente de coche-, sino que voy a morir por la contaminación del agua y este es mi destino?", dijo Machuca.
La clínica medioambiental forma parte de la Escuela de Derecho de la Universidad de Texas, donde los estudiantes defienden a las comunidades desfavorecidas, como Toyah. Todo se hace bajo la supervisión de Kelly Haragan. Ella dirige la clínica y es abogada especializada en derecho ambiental.
Su evaluación del agua es contundente: "La gente no debería beber el agua de Toyah". Su razonamiento abarca desde problemas de salud y antecedentes de contaminación del agua hasta la falta de calificación del personal que gestiona la planta de tratamiento de aguas de la ciudad.
“Creo que la gente tiene derecho a mucho más que apostar a que el agua parece buena y beberla".
El equipo de Haragan descubrió que en la última década la Comisión de Calidad Medioambiental de Texas, o TCEQ, había denunciado más de 400 infracciones y puesto en marcha múltiples investigaciones sobre el sistema de aguas de Toyah, pero la agencia tardó en responder.
"Creo que la TCEQ pensó: 'Queremos ayudarlos, pero no vamos a caer sobre ellos". Y añadió: "La realidad es que tenían que intervenir porque la ciudad no iba a resolverlo".
La TCEQ no hizo comentarios para esta historia, pero mirando hacia atrás en sus reuniones anteriores se puede ver este juego. En 2021, Ed Puckett, un voluntario en la planta de tratamiento de agua de la ciudad, llamó para dar a los comisionados de la TCEQ una actualización.
Puckett dijo: "La planta se enciende más tarde hoy por primera vez en tres años. Hemos gastado hasta el último centavo que Toyah tenía disponible en la planta de agua".
En ese momento, la unidad de filtración de agua de la instalación llevaba años parada, obligando a la comunidad a utilizar un filtro ilegal. Y a pesar de que la ciudad recibió una subvención de 200,000 dólares para reparaciones y mejoras, la planta seguía teniendo grandes problemas.
Según Puckett, la pequeña ciudad no podía seguir el ritmo de las sanciones estatales. "Esta ciudad tiene 30 conexiones. No podemos permitirnos pagar ningún tipo de multa cuando el dinero debe destinarse a las reparaciones de la planta", afirmó.
El comisionado Jon Niermann se mostró comprensivo con Puckett y dijo a otros comisionados que es increíblemente difícil para los pequeños sistemas de agua mantenerse a sí mismos y cumplir con los requisitos estatales.
"Permítanme no decir que es imposible, permítanme decir -porque soy un optimista- es muy, muy difícil", explicó Niermann.
Así que la TCEQ le dio un respiro a Toyah.
"Creo que quiero dar a esta ciudad la oportunidad de demostrarlo. Parece que están justo en la cúspide". Y continuó: "Tienen muestras de agua, la están encendiendo hoy..., [vamos] a ver cómo va".
Pero a finales de 2022, aproximadamente un año después de esta reunión, el estado presentaría una demanda para hacerse cargo del sistema de agua de Toyah. Los documentos judiciales detallan una mala gestión continuada que podría poner en peligro a los residentes de Toyah. Sin embargo, en este momento, la ciudad todavía está en control de su sistema de agua.
Haragan cree que el Estado debería haber llevado Toyah a los tribunales antes, pero hay una pregunta más grande en su mente en este momento.
"Quienquiera que esté tomando esas decisiones todavía va a tener que averiguar cuál es la solución a largo plazo", dijo. "Tienen que hacer las reparaciones y arreglar esa planta, al menos a corto plazo y probablemente encontrar una solución a más largo plazo".
Haragan se muestra esperanzada: su equipo está estudiando opciones como financiación adicional, perforación de pozos de agua subterránea o conectar a Toyah a un sistema de abastecimiento de agua mejor gestionado. Todas estas opciones requerirían la cooperación de las autoridades locales.
Sin embargo, según ella, "parece que quieren mantener un férreo control de la planta [de tratamiento de aguas]. Y no entiendo muy bien por qué".
Pero está convencida de que hay que hacer algo.
"El pueblo se está muriendo y no es de extrañar, porque si no tienes buena agua potable la gente no se va a quedar; pero en este caso, creo que podríamos arreglarlo", dijo.
Tras recoger las muestras, Haragan y su equipo se marchan. Sin embargo, han dejado material de análisis para que el padre de Angel Machuca, Jesse Sánchez, y el resto de su familia puedan controlar el agua.
"Llega un punto en el que estás cansado la mayor parte del día y cada vez que vas a hacer algo empiezas a pensar en ello", dice. "¿Qué hay en el agua? ¿Qué va a ser de mí, de mis hijos dentro de cuatro o cinco años? Te agota".
toy
Tras años defendiendo el agua potable, Sánchez afirma que amigos y vecinos se han vuelto en su contra. Sentada junto a su marido, Elda Sánchez intentó explicar su motivación.
"Sabes que no somos malas personas. Sí, queremos que la gente sepa que no debe beberla. Intentamos ayudar a los demás", dijo.
Los detractores de sus esfuerzos descartan sus afirmaciones al mencionar a su difunto hijo Bart Sánchez, que fue alcalde de la ciudad y operador de agua durante años, se declaró culpable de fraude electrónico y robo de identidad agravado en 2013 y cumplió una condena en prisión por robar aproximadamente 100,000 dólares de Toyah. Murió en 2021 debido a complicaciones con COVID-19 , según la familia.
En casa de los Sánchez, el agua a veces sale turbia, les ha quemado los ojos y les ha irritado la piel. La familia ha sufrido mucho, pero Elda tiene la esperanza de que "cuando se arregle el agua y todo vuelva a la normalidad, creo que será entonces cuando empecemos a curarnos".
Los resultados de las pruebas de la clínica medioambiental acabaron llegando, y ese día no se encontró nada importante. Sin embargo, Haragan dijo que los resultados muestran que el aviso de hervir el agua debe ser tomado en serio.
Según explicó, "esto no significa que en cada momento, hay algo que sale de su grifo que no es seguro. Sólo significa que no hay garantía de calidad".
Jesse no confiará en el agua local hasta que el estado levante el aviso de hervir el agua y haya personas fiables y de confianza dirigiendo la planta.
"Quiero que esto termine, no sé cuánto más va a durar. Espero que no otro año. Quiero darme una buena ducha", dijo.
Es difícil saber cuándo será posible. El caso contra Toyah sigue su curso. Y los informes de agua sucia siguen llegando, dejando a los residentes de la pequeña ciudad desértica decidir, día tras día, si están dispuestos a arriesgarse a beber o bañarse en el agua.
