Durante años, los descendientes de las personas enterradas en El Cementerio del Barrio de los Lipanes tuvieron un modesto objetivo.
El pequeño cementerio de Presidio se remonta a siglos atrás, a por lo menos la década de 1790, cuando los españoles establecieron un asentamiento pacífico para una banda de apaches lipanes de la zona. Cuando la ciudad creció a su alrededor, el cementerio pasó a formar parte de un barrio lipán, que dio nombre al lugar. Pero en las últimas décadas, algunas partes del túmulo se pavimentaron y quedó prácticamente abandonado.
"Había huellas de vehículos de cuatro ruedas por todo el cementerio, basura y botellas rotas de algún happy hour nocturno", recuerda Christina Hernandez, quien ha estado visitando a sus parientes desde que era niña. "Realmente pensamos que podíamos simplemente vallar la propiedad para mantenerla a salvo".
Hace tres años, Hernández y otros descendientes encontraron partidarios para ese esfuerzo en la Alianza para la Conservación de Big Bend, y en el gobierno local. En noviembre de 2021, la ciudad y el condado de Presidio tomaron la histórica decisión de ceder las tierras a la Tribu Apache Lipán de Texas, afirmando que los miembros de la tribu serían sus "mejores custodios".
Juntos, la nueva coalición de descendientes, líderes tribales y conservacionistas empezaron a soñar a lo grande y tres años después, el cementerio está casi irreconocible.
Antes era un terreno sin señalizar, fácil de pasar por alto. Ahora, lo primero que se ve desde la calle es un enorme pilar de bienvenida y un cartel que dice "Ye Inde Dá'lahéé'yéh Diyíín".
En Lipán, explica la Dra. Nakaya Flotte, eso significa «bienvenidos a este lugar sagrado».
Flotte es una antropóloga de Presidio y Ojiinaga cuyos antepasados también están enterrados aquí. Ella fue quien escribió la señalización del monumento. Dice que quería que la gente reconociera la importancia del lugar y comprendiera su contexto.
Más allá de la señal de bienvenida, señala un marcador histórico estatal, resultado de años de idas y venidas con la Comisión Histórica de Texas. Flotte dice que está especialmente orgullosa de que el texto fuera redactado por otro descendiente, Oscar Rodríguez, un raro esfuerzo de colaboración entre la comisión histórica y los miembros inscritos de una tribu de Texas.
Más adentro del cementerio, Flotte muestra otros paneles. Uno detalla los esfuerzos por defender el lugar de la urbanización a lo largo de los años. Otro ofrece información sobre la vida y la muerte en la cultura lipana.
"Aquí hablo de cómo no se debe mencionar el nombre de esa persona cuando acaba de fallecer. Pero después, es habitual ir a visitarlos y presentarles nuestros respetos allí donde estén enterrados", explica.
A medida que se desarrollaba el proyecto de protección, incluso la idea de una valla se hizo más compleja. Flotte dice que los descendientes querían que el espacio resultara acogedor. Y justo aquí, desde donde se puede ver el Río Grande hasta México, no querían que la estructura de protección pareciera una frontera o un muro.
Esto supuso un reto creativo para Mayrah Udvardi, arquitecta principal del proyecto. "Queríamos asegurarnos de crear una barrera porosa que mantuviera a salvo los túmulos", explica.
La empresa de Udvardi, Mass Design Group, se centra en lo que llaman "arquitectura sanadora". Son conocidos por diseñar el Monumento Nacional al Linchamiento de Alabama, y han trabajado con la tribu Apache Lipán y sus familias para este diseño.
Caminando por el cementerio, Udvardi comparte el diseño que eligieron: tramos cortos de muro que envuelven el lugar, ofreciendo al visitante un camino despejado sin cercarlo.
"Una vez atravesado el umbral, el camino se ensancha y nos da la oportunidad de acercarnos a una pila de piedras centinela que está en la primera esquina del muro de gaviones ondulado", explica.
Los propios muros están hechos de estas "piedras centinela", grandes rocas redondas que tradicionalmente se colocaban encima de las tumbas para custodiar los restos. Su función es tanto simbólica como práctica: si los animales excavan sobre un sitio fúnebre, los centinelas caen en su sitio para protegerlo.
En lo alto del túmulo, Christina Hernández señala dos tumbas cubiertas de piedras.
"Estamos junto a mi tatarabuelo y su hermano. Y son las únicas tumbas del cementerio que tienen sus nombres", dice.
Durante décadas, Christina y su familia fueron algunas de las únicas personas que cuidaban regularmente el cementerio. Juan, el padre de Christina, cuenta que vieron que las piedras centinela de las tumbas estaban desapareciendo.
"Algunas se las habían llevado. La gente las tenía como adornos de jardín y cosas así. Era una locura", dice Juan.
En 2021, conservacionistas locales y funcionarios municipales fueron de puerta en puerta pidiendo a los vecinos que devolvieran las piedras. Los líderes de la tribu Apache Lipán viajaron desde el sur de Texas para unirse a los lugareños en una ceremonia de bendición, devolviendo las piedras al lugar.
"Fue increíble ver la limpieza", dice Juan. "Niños, gente mayor que yo cargando piedras y colocándolas de nuevo sobre las tumbas".
Ese tipo de compromiso comunitario ha sido continuo. Esta primavera, otros descendientes visitaron varias clases del Distrito Escolar Independiente de Presidio para hablar sobre el cementerio, trayendo a los estudiantes locales para que lo conocieran.
Eso significa mucho para Juan. Sus antepasados se vieron obligados a asimilarse para sobrevivir aquí. Ahora, gracias a este monumento, cree que una nueva generación tiene por fin la oportunidad de hablar de ello, y ya no tienen que elegir entre herencia y hogar.
"Verlos entusiasmados con esto, y aprendiendo sobre lo que es su cultura, creo que es algo estupendo", afirma. "Esto no es sólo un lugar de descanso final, sino que es algo grandioso para Presidio".
El proyecto de protección ya ha concluido, pero hay una parte del cementerio que sigue evolucionando. Al descender por el montículo desde las tumbas, se llega a una zona vacía y a un banco. Allí está sentado Xoxi Nayapiltzin, que dice que esta zona se ha reservado para la repatriación de restos.
Nayapiltzin es uno de los ancianos que trabajan aquí para recuperar su herencia indígena. Según explica, puede que el cementerio sea ahora el lugar de entierro indígena mejor reconocido del Lejano Oeste de Texas, pero no es el único.
A lo largo de los siglos, se han desenterrado restos de pueblos indígenas de toda la región, incluidos algunos que comparten el ADN de Nayapiltzin. Ahora, Nayapiltzin trabaja con tribus e instituciones como universidades para recuperar esos restos y volver a enterrar algunos aquí.
"Muchos de nuestros antepasados descansan ahora en lugares que no son cementerios», dice Nayapiltzin. «Pero ahora esperamos traerlos a casa".
Ese esfuerzo aún está tomando forma, pero incluso ahora, Nayapiltzin se alegra de que la gente pueda venir a ver el sitio. Dice que tiene un mensaje para los visitantes.
"Seguimos aquí. Somos nosotros los que cuidamos de ellos", dice. "Sigue siendo nuestra responsabilidad como administradores de esta tierra, cuidar de nuestros antepasados y cuidar de la tierra".
Ese trabajo lleva décadas realizándose aquí, en silencio y casi invisible. Pero ahora, recorriendo el camino que esta comunidad ha trazado a través del cementerio, es imposible pasarlo por alto.
